Rajko Muršič

Popularna glasba in rock ter jugoslovanska samoupravljalska utopija

Jugoslovanski kulturni prostor ni bil nikoli enoten. Niti posebne potrebe po tem ni bilo. Kolikor je bil skupen, je lahko deloval kot skupen samo kot prostor različnosti, ki so jo narekovala dogajanja v posameznih republiških oziroma nacionalnih kulturnih centrih. Pravzaprav je bilo v bivši skupni državi le malo enotnih nadrepubliških institucij: vojska, monetarna in zunanja politika (pa še pri teh so obstajale pomembne institucije, organizirane na ravni republik). In - pravzaprav v prvi vrsti - skupni trg. Danes, ko se vsi bedaki klanjanju njegovemu veličanstvu svobodnemu trgu (in, kot se to zgodi z vsemi malikovalci, z njim vred lezejo na robove najbližjih prepadov), ki naj bi se - kot deus ex machina - uveljavil šele po padcu "komunizma", zveni nekoliko bogokletno, če trdim, da je bil skupni trg malodane edina prvina, ki je družila jugoslovanski (kulturni) prostor. Pomembne prvine prostega trga pa so v bivši Jugoslaviji zelo učinkovito funkcionirale že sredi šestdesetih let, kar se je takrat najbolj jasno kazalo pri razvoju pop in rock glasbe.

Pri pogledih na življenje v bivši Jugoslaviji je vsekakor potrebno demistificirati vse izmišljije, ki so jih naplavila devetdeseta leta: tako tiste, ki jih producirajo današnji antikomunisti in antijugoslovenarji, ki so leta 1980 točili debele krokodilje solze za "našim" Titom, kot tiste, ki jih producirajo naivni nostalgiki, ki v bivši Jugoslaviji vidijo samo idilo, kakršno so opevali različni popevkarji in popevkarice, da o Bregoviću in Kusturici ne govorimo. Dobronamerni tujci, ki si predstavljajo, da bi lahko novovzpostavljene meje najučinkoviteje brisala skupna popularna kultura in z njo popularna glasba, seveda ne vidijo, da nikoli nista obstajali niti enotna jugoslovanska popularna kultura niti enotna jugoslovanska popularna glasba. In tudi morebitni pozitivni družbeni učunki popularne glasbe so prej pobožne želje kot resničnost - ne le na hribovitem Balkanu, temveč tudi drugod. (Poglejmo na primer v dežele tretjega sveta, kako gresta z roko v roki razvoj popularne kulture in ponovno brstenje najrazličnejših tradicionalnih verovanjskih sistemov!) To seveda velja tudi za rock glasbo.

Jugoslovanski vrč je pač razbit. Rock, ki naj bi s svojo univerzalno govorico presegal balkanizirano razdrobljenost nekoč skupnega prostora, ni nikakršna odrešitev. Pravoverni rokerji so vse prej kot utelešenje tolerantne drže, njihovo ravnanje je bolj zapisano tribalističnemu kot razsvetljenskemu etosu, njihov pogled na svet pa bolj zamejujejo estetski predsodki kot univerzalni ideali. Nikakor ni mogoče pričakovati, da bomo našli kakršnokoli čarobno formulo odrešitve v transnacionalnih ali transgeneracijskih utopizmih. To bo bolj jasno, če se ozremo v preteklost in vsaj bežno prikažemo razvoj in vlogo popularne glasbe na območju bivše Jugoslavije, posredovano skozi drobce zgodovine slovenske popularne glasbe. Popularno glasbo na območju bivše Jugoslavije je - prav tako kot tudi druge sfere kulture - označevala značilna pestrost regionalnih in lokalnih razlik. 

Prve rock skupine so prepevale tuje uspešnice v zasilni angleščini, kot so jo pač snele z radijskih valov Radia Luxembourg in podobnih. Ob koncu šestdesetih let so začeli prepevati tudi v "svojem jeziku". In vsak slovenski roker ali popevkar si je ob koncu šestdesetih let lahko izračunal, koliko bo zaslužil, če bo pel v slovenskem ali hrvaškem oz. srbskem jeziku. Slovenske rock skupine so se večinoma odločile za hrvaški in srbski jezik, za katerega so bile prepričane, da jim odpira tudi vstop na trge južno od republiške meje in jim odpira tudi možnosti za snemanje plošč. Prva uspešnejša slovenska rock skupina, ki je s petjem pesmi v slovenskem jeziku uspela tudi zunaj meja Socialistične republike Slovenije, je bil Lačni Franz. Pisalo pa se je leto 1980! 

Ne mislite si, da pred tem na Slovenskem ne bi imeli nobene uspešne rock skupine. Kje pa! Prva zelo uspešna rock skupina, ki je izvajala tudi svoje skladbe, njene nastope pa je spremljalo podobno vreščanje najstnic kot njihove vzornike, Beatle, je bila koprska zasedba Kameleoni. Leta 1966 je njihov fan klub v Zagrebu štel nekaj tisoč najstnic (prim. Hmeljak 1995)! Bilo je noro, toda poleg izvirnih pesmi, ki so jih peli v angleščini, so v šestdesetih letih prepevali le še pesmi v hrvaškem jeziku. V sedemdesetih letih je v Ljubljani nastala kultna zasedba Buldožer, ki deluje še danes. Njen ustvarjalni tandem Marko Brecelj in Boris Bele je v temeljih pretresel čvrste temelje takratnega nadvse popularnega hard in heavy rocka z bosanskim pastirskim pridihom, s katerim je kraljevala sarajevska skupina Bijelo dugme, sledili pa so ji tudi različni posnemovalci. Skupina Buldožer je bila radikalna tako v povsem glasbenem smislu (navdihovala se je pri Zappi in podobnih eksperimentalnih starih mačkih) kot v nepredvidljivih scenskih nastopih, na katerih je ironizirala vse, kar je bilo mogoče ironizirati, v prvi vrsti pa malomeščansko in hipijsko omejenost. Tudi ta skupina je na prvih dveh ploščah, kakopak, uporabljala le hrvaška besedila. Konec koncev je bil Marko Brecelj, eden od najpomembnejših avtorjev v slovenski popularni glasbi, rojen v Sarajevu!

Slovenske skupine, na eni strani alternativne (punk) in na drugi strani pop skupine, so v osemdesetih letih praktično povsem opustile prepevanje v hrvaškem jeziku, z izjemo funkoidne skupine Gastarbajtrs, ki pa je po začetnem uspehu v osemdesetih letih začela delovati pod imenom Demolition Group in se lotila izvajanja bolj alternativne glasbe. Še danes je to ena od kultnih zasedb na slovenski post-alternativni sceni. Danes večinoma poje v slovenskem, nekaj pa tudi v angleškem jeziku. Le tu in tam še zaigrajo kak svoj star hit v hrvaškem jeziku. Po letu 1991 so bile hrvaške in srbske popevke na nacionalnem radiu nekaj časa nezaželene, kasneje pa se je pojavilo nekaj skupin, ki so začele prepevati v hrvaškem in srbskem jeziku zaradi provokacije in zaradi spoštovanja do jugo-rock tradicije (npr. skupina Zaklonišče prepeva iz Nove Gorice).

Odločitev za petje v hrvaškem in srbskem jeziku je bila v šestdesetih in sedemdesetih letih "tržna" in pragmatična: imeti več poslušalstva. Seveda pa so pevci in pevke "popevk" (šlagerjev) dovolj uspešno prepevali tudi v slovenskem jeziku, toda njihove plošče se nikoli niso prodajale v takšnem številu kot plošče pevcev in pevk, ki so peli v hrvaškem in srbskem jeziku. Temu segmentu "skupnega" (nikakor pa ne enotnega) razvoja popularne glasbe v bivši Jugoslaviji velja nameniti nekaj več pozornosti, saj bo dovolj jasno ilustriralo takratno situacijo.

Velik del popularne glasbe se pravzaprav razvija zunaj oz. onkraj prostora, ki ga opredeljujejo učinki trga in medijev. To ne velja le za eksperimentalne, alternativne in zavestno marginalne dele popularnoglasbene produkcije, temveč tudi za tiste zvrsti popularne glasbe, ki niso prisotne v medijih in na nosilcih zvoka, ampak "živijo" le v neposrednem izvajalskem (poustvarjalskem) in vsakdanjem kontekstu, takorekoč iz oči v oči.. Na tej točki so lokalne popularnoglasbene prakse omejene z vložkom občinstva, ki jih je pripravljeno financirati na mestu samem. Značilen primer takšne popularnoglasbene produkcije brez kakršnekoli akumulacije kapitala (niti finančnega niti kulturnega) je izvajanje uporabne plesne glasbe v gostilnah, restavracijah in na lokalnih svatbah. Glasbeniki sicer lahko zaslužijo dovolj za preživetje, nabavo instrumentov in druge stroške, igrajo pa predvsem zaradi lastnega veselja. Na drugi strani so entuziasti, ki v kakšni od zvrsti popularne glasbe neskončno uživajo, npr. v šansonu ali jazzu, vendar njihove umetniške žilice široke ljudske množice niso pripravljene tudi finančno nagrajevati. 

Na koncu pa je tu še pop glasba, komercialna popularna glasba v pravem pomenu besede, ki je namenjena točno določenemu (in omejenemu) občinstvu. V bivši Jugoslaviji so se od petdesetih let naprej začele razvijati različne inačice popularne glasbe, ki so se zgledovale po lokalnih ljudskih tradicijah. V Sloveniji to zvrst imenujemo narodnozabavna glasba (in je praktično identična temu, kar lahko najdemo v avstrijskih in nemških trgovinah s ploščami pod rubriko "Volksmusik"), na hrvaškem in srbskem govornem območju pa so jo imenovali "novokomponirana glasba". Navdušenje nad njo je bilo (in je še danes) izjemno, istočasno pa je bilo prisotno tudi njeno ostro in arogantno zavračanje ter zaničevanje. V vsakem primeru pa je bil njen komercialen učinek odvisen predvsem od velikosti trga, na katerega so se takšni popularnoglasbeni križanci lahko naslavljali. Srbska, bosanska in hrvaška novokomponirana glasba je lahko naslavljala več kot 15-milijonski trg, slovenska narodnozabavna pa manj kot 2-milijonskega. In to so bili realni dometi komercialno uspešne popularne glasbe v bivši Jugoslaviji. 

Jugoslovanska estrada

Že to, kar je bilo povedano do sedaj, zadostuje, da moramo biti zelo previdni pri izvajanju kakršnikoli nepremišljenih sklepov in podajanju površnih opisov dogajanja v popularni glasbi na območju bivše Jugoslavije.

Da bi se približali kolikor toliko verodostojni podobi tega dogajanja, bi morali napraviti kompleksno zgodovinsko analizo. Žal se je v tako kratkem času, ki mi je bil na voljo za pisanje tega prispevka, nisem mogel lotiti, zato bom le opozoril na nekatere bistvene in najbolj ilustrativne poteze razvoja rocka in popularne glasbe na Slovenskem - in do določene mere tudi na celotnem območju bivše Jugoslavije. 

Najprej bi rad opozoril na specifično napetost med tržnimi zakonitostmi, ki v največji meri določajo dogajanje v popularni glasbi, in lokalnimi načini prisvajanja uvoženih popularnoglasbenih praks, ki so bili neposredno povezani z zgodovinskopolitično situacijo v določenih lokalnih okoljih. Posebnost popularne glasbe, ki je zaradi najrazličnejših razlogov motila partijske ideologije v bivših socialističnih državah, ni bila niti v estetski drugačnosti ali radikalnosti, niti v uvajanju določenih zahodnih vrednot v socialistično družbo, niti v njenem učinkovitem medijskem prodoru, ampak v tem, da je bila tudi v socializmu podvržena tržnim zakonitostim (kakorkoli modificiranim in omejenim, pa vendar tržnim, pa naj gre za uspeh Lepe Brene v Bolgariji ali Vladimira Visockega v Sovjetski zvezi). 

Na drugi strani pa so potrebe lokalnih skupnosti (torej ljudi, ki se zbirajo in družijo v določenem prostoru), ki jih stare oblike ljudske glasbe (četudi so se v nekaterih vzhodnoevropskih okoljih ohranile vse do danes) niso več mogle zadovoljevati. Tudi lokalne popularnoglasbene prakse so vse prej kot netržne, toda godci godejo brez širšega komercialnega uspeha, saj lahko služijo za preživetje le z neposrednim igranjem za manjše skupine ljudi. Pravzaprav vsakdanje preživetje uspešno kombinirajo z glasbenim entuziazmom. Popolnoma drugače pa je z medijsko posredovano glasbo, ki je vezana na dialektiko trga in lokalnih skupnosti na popolnoma nov način. Pri glasbi, posredovani skozi medije se "lokalni prostor" spremeni v hkratni prostor izkustva, ki ne zahteva več fizične prisotnosti posameznikov. Toda prostor posrednega skupnega izkustva nikakor ni nepomemben, saj kot "virtualni" prostor s podobnimi zakonitostmi funkcioniranja - enako kot to velja za "realni" prostor - prav tako dejavno učinkuje v dialektični napetosti med trgom in "lokalnostjo". Ta prostor, ki ga soustvarja skupno izkustvo, posredovano prek medijev, je seveda prostor "zamišljenih skupnosti" (imagined communities), kot jih je definiral Benedict Anderson (Anderson 1983). Prav ta prostor zamišljenih skupnosti je (bil) prostor, v katerem je zares mogoče govoriti o prostoru skupne jugoslovanske popularne kulture. In ta prostor je bil v svojem jedru razbit na posamezna območja, katerih jedra so bili centri posameznih republik. 

Ni dvoma, da ti bo marsikdo, ki je odraščal v šestdesetih letih, ko je vzcvetela "jugoslovanska estrada", rekel, da mu je, čeprav Slovencu, hrvaška pesem (popevka) bolj sedla v srce od slovenske (prim. izjave informatorjev v Muršič 1997). Logično bi bilo torej pričakovati, da bi se slovenski pevci in pevke lotili prepevanja hrvaških popevk, s katerimi bi uspeli tudi na celotnem trgu bivše Jugoslavije. Pa se niso, ker je bilo naravno lokalno okolje učinkovanja teh popevk okolje, ki ga je opredelil posamezen medijski center. Založniške hiše so bile povezane z mediji (npr. založba RTV Ljubljana z Radiem in TV Ljubljana; PGP RTB z Radiem in Televizijo Beograd itd.), vse skupaj pa velika republiška podjetja, ki so z vsejugoslovanskimi prireditvami ustvarjala podobo velike srečne družine. Toda glej ga zlomka: kadar so prirejali festivalska tekmovanja pevcev in pevk iz različnih republiških središč, so žirije poskrbele za to, da so bile nagrade pravično porazdeljene na posamezne republiške centre, poslušalstvo pa se s tem nikakor ni strinjalo in je praviloma glasovalo za svoje adute (praviloma pevce in pevke njihove nacionalnosti), kar je nekajkrat mejilo na prave medrepubliške in mednacionalne škandale (več o tem glej v Luković 1989). 

Razvoj vseh popularnoglasbenih zvrsti, v prvi vrsti kmečkoidilične narodnozabavne in "novokomponirane narodne" glasbe je pospešil radio. Povojna socialistična oblast je hotela radio uporabiti kot sredstvo indoktrinacije ter poskrbela, da so radijski sprejemnik najprej dobile delovne zadruge, ljudje pa so ga poslušali kolektivno. Vedeli so, da ljudje ne bodo šli na limanice ideološkim resnobnim govorom, zato se niso branili "zabavnejših" komponent programa. Prav pri radiu so ljudje vzeli samoupravljanje zelo zares in zase zahtevali glasbo, ki jim je šla dobro v uho, v prvi vrsti v oddajah, v katerih so vrteli glasbo po željah. Bistven pa je preskok od organizirane uporabe radijskih sprejemnikov v lokalnih delovnih skupnostih k domači, gospodinjski rabi radijskih sprejemnikov. To se je v glavnem zgodilo v poznih petdesetih in na začetku šestdesetih let.

Jugoslovanska popularna glasba, t.i. estrada, je bil pr(a)vi poligon testiranja bratstva in enotnosti na ražnju svobodnega trga. Ni nobena skrivnost, da je Tito, rojen na meji med Slovenijo in Hrvaško, rad prisluhnil tako slovenski narodnozabavni glasbi (Avsenikom) kot tudi hrvaškim popevkam. Kljub relativno ostremu nasprotovanju buržoaznemu jazzu po vojni in v zgodnjih petdesetih letih (prim. Tomc 1989) se je v poznih petdesetih in v zgodnjih šestdesetih letih razvila domača avtorska popularna glasba, ki je temeljila na jazzovskih izhodiščih. 

To, kar na nemškem govornem območju imenujejo šlager, na Slovenskem imenujemo "popevka". Ob razvoju množičnih medijev (televizije od konca petdesetih let naprej) se je sproščal tudi socialistični trg z vsemi pritiklinami, ki ga spremljajo. Vpliv regionalnih oz. republiških radijskih in televizijskih postaj na dogajanje v popularni glasbi v bivši Jugoslaviji je bil močnejši od tistih programov, ki so prečkali republiške meje v določenih programov skupne mreže. Kot že rečeno, je bil uspeh na radiu neposredno povedan tudi z uspehom in možnostmi snemanja in izdajanja gramofonskih plošč. 
Industrija izdajanja gramofonskih plošč je drugi pomemben dejavnik za razumevanje razvoja in vloge popularne glasbe v bivši Jugoslaviji. Šele kumulativno učinkovanje množičnih medijev in tržne dostopnosti gramofonskih plošč je sprostilo razvoj avtohtone popularne kulture, ki je temeljila na zakonih tržišča.

To posebej poudarjam zato, ker niti domorodci, kaj šele tujci, ne vedo, da je bila glasbena industrija (produkcija gramofonskih plošč) v bivši Jugoslaviji ne le relativno avtonomna, ampak se je obnašala povsem komercialno, čeprav ni bila privatna, ampak "družbena". Po uvajanju državne lastnine v štiridesetih letih je jugoslovanski socialistični eksperiment že v zgodnjih petdesetih letih krenil v anarhistično smer z uvajanjem delavskih svetov in s podružbljanjem lastnine. To, kar je bilo drugod v vzhodni Evropi državno, je bilo v bivši Jugoslaviji "družbeno", torej skupno, last vseh oz. nikogaršnja last. Pravni subjekti, ki so imeli licenco za proizvajanje gramofonskih plošč, so bili "družbeni" - pravzaprav so imeli poseben družbeni status, podobno kot založbe za izdajanje knjig in drugega tiskanega gradiva. Toda za razliko od knjižnih založb so se gramofonske založbe obnašale povsem tržno: izdajale so samo tiste plošče, ki so jih lahko prodajale na trgu, ali pa plošče, ki jih je s subvencijami izdatno podprla država - pardon: družba (klasična in sodobna "resna" glasba, etnična glasba itd.). To je seveda z drugimi besedami pomenilo, da je na avtarkičnem trgu bivše Jugoslavije dominiralo kakšnih 5 do 6 založb, lociranih v republiških centrih (Ljubljana, Zagreb, Sarajevo, Beograd). In obnašale so se enako, kot se danes na globalnem tržišču obnašajo multinacionalke: sledile so le dobičku. Tak pristop pa je seveda na eni strani povsem normaliziral situacijo na področju popularne glasbe in kulture v bivši Jugoslaviji (še posebej ob upoštevanju dejstva, da so te založbe lahko ob pogodbeni licenci izdajale tudi plošče tujih izvajalcev in skupin, vendar po bistveno nižji ceni kot na zahodnih trgih), ki je bila glede komercializacije in diktata trga praktično identična situaciji v Zahodni Evropi in ZDA, na drugi strani pa je povzročala težave tistim avtorjem in izvajalcem, ki niso pisali in izvajali dovolj komercialne glasbe, obenem pa tudi ne dovolj artistične ali družbeno zaželene, da bi jih sofinancirala država. Potreba po ustanovitvi neodvisnih založb je bila evidentna, možnosti pa minimalne. Ker so to bile ustnove "posebnega družbenega pomena", ni bilo mogoče izdajati plošč v samozaložbah ali ustanavljati privatnih založb, zato pa so se našle družbene iniciative pri nekaterih alternativnih kulturnih institucijah in uspešno zapolnile praznino (ljubljanski ŠKUC - Študentski  kulturni center - je npr. izdal prvo neodvisno ploščo že leta 1973). Plošč ni bilo mogoče snemati v drugih, razen v "državnih" studijih, pa tudi natisniti jih je bilo mogoče le v "družbenih" tovarnah. Zato je del popularnoglasbene produkcije ostajal zunaj teh širših tržnih tokov. Na "margini" so se dogajale zelo zanimive reči, ki so dogajale v določenih prostorih (torej živo izvajanje glasbe v klubih in drugih prostorih, predvsem mladinskih). Na drugi strani pa so živele samo kot permanentne izvajalske prakse v stalni interakciji s poslušalstvom. Potreba po bolj opozicijskih in eksperimentalnih pristopih je bila zato veliko bolj evidentna. 

Ali je bila tržna usmerjenost velikih "državnih" založb zadostno jamstvo za prebijanje republiških meja? Da in ne. Za tržno logiko je seveda bistveno, koliko izdelkov je mogoče prodati. Nekatere skupine, pevke in pevci so se dobro prodajali na območju celotne države, velik del izvajalcev pa se je dobro prodajal le v določenem okolju, bistveno slabše pa v drugih. Ker je bila tudi distribucija plošč skorajda v celoti v rokah samih založb in v svojem bistvu "tržna dejavnost", je prišlo do težav tudi pri distribuciji, saj se založbam ni splačalo pošiljati po nekaj izvodov plošč za morebitne kupce na drugem koncu države. Tako npr. marsikatere plošče, ki je izšla v Beogradu ali Sarajevu, v slovenskih trgovinah ni bilo mogoče kupiti. In obratno. Tržna logika je sama determinirala regije, v katerih so se dobro prodajali določeni izvajalci. In se je seveda idealno pokrila s preferencami okusov, kot so jih - že prej - dokaj natančno determinirale fluidne in prekrivajoče se meje "zamišljenih skupnosti." Poleg tržnega razbijanja enotnega trga je seveda treba upoštevati tudi vlogo družbe in takratne samoupravljalske družbene ideologije pri produkciji sodobne popularne glasbe v bivši Jugoslaviji od štiridesetih do osemdesetih let. 

Država si je skozi celotno omenjeno obdobje znala uspešno prilaščati osrednje dele popularnoglasbene produkcije, vendar ne le z represijo in cenzuro, kot sprva v štiridesetih in petdesetih letih, temveč z odkrito liberalno držo, ki je dopuščala cvetenje tisočerih popevkarskih cvetov. Sami ustvarjalci in izvajalci popularne glasbe pa so znali brenkati na tiste strune, ki so resonirale s prevladujočo ideologijo. Kadar se je kdo spozabil, se je usul plaz dušebrižniških protestov, ki je lahko povsem zasul določeni "eksces" (to se je na primer zgodilo s hrvaškim pevcem Vicem Vukovim, ki je preveč odkrito podpiral hrvaško pomlad leta 1971). Anatema pa je lahko izvajalca zadela tudi pri prisotnosti posnetkov v medijskem prostoru. A to so bile vendarle le izjeme. Izvajalci popularne glasbe so zavestno soustvarjali mit o najboljši in najpravičnejši družbeni ureditvi na svetu. Tu in tam so bili kar na čelu sil utopičnega projekta. To velja tudi za rock glasbo.

Kaj pa rock?

Rock glasba je zaradi njene neposredne povezave z novimi in drugačnimi življenjskimi slogi v šestdesetih letih naletela na dokaj burne reakcije javnosti in oblasti. Toda rock glasba kljub začetnemu uporniškemu naboju in kljub izrazito močnemu študentskemu gibanju ob koncu šestdesetih in na začetku sedemdesetih let v Beogradu, Zagrebu in Ljubljani ni postala nosilka novih civilnodružbenih idej. Nasprotno, največji del rokerjev in rokeric iz šestdesetih let se je podredil zakonom trga in začel prepevati pop pesmice, mlajši pa so se naslanjali na najnovejše modne težnje v svetovni rokovski produkciji in iskali lasten glasbeni izraz. Preskok k avtorskemu rocku je bil izjemno pomemben, vendar pa je od prvih avtorskih poskusov zagrebške Grupe 220 in Draga Mlinarca ter sarajevske skupine Indexi preteklo več kot deset let do nastopa radikalnih prijemov rokovske alternative. Vmes pa se je zgodil fenomen Bijelo dugme.

Sarajevska skupina, ki jo je vodil Goran Bregović, je leta 1975 povsem obnorela takratno Jugoslavijo in leta 1978 v bližini Beograda nastopila pred kakšnimi 100.000 poslušalci, kar je bil daleč največji rock koncert v takratni Jugoslaviji (verjetno  pa tudi v Srednji in Vzhodni Evropi). Vodilni člani te skupine so brez zadržkov izražali lojalnost takratnemu sistemu, npr. tako, da so se pojavljali na takratnih mladinskih delovnih akcijah. Nekateri njihovi kolegi (npr. zagrebška skupina Drugi način) so prepevali prave pravcate domoljubne pesmi. Politika in "estrada" nista bili povezani le na popevkarskih festivalih, ampak tudi v rocku.

To, kar danes poznamo pod imenom "jugo-rock", je bil socialističnemu sistemu in dominantnim vrednotam praviloma lojalen del rokovske produkcije, bolj alternativne inačice te produkcije pa so - in to ni paradoks - učinkovale predvsem v svojem primarnem okolju. Leta 1977 so se v bivši Jugoslaviji pojavili prvi punk bendi. V Ljubljani so začeli žgati Pankrti, v Zagrebu pa Prljavo kazalište. Šele te skupine in skupine iz drugega vala "jugoslovanskega" punka, ki je najbolj brstel v Ljubljani, na Reki, v Zagrebu in Beogradu, so privzele bolj radikalno civilnodružbeno držo, še posebej v Sloveniji. Pojav punka je bila pravzaprav prva znanilka prave civilne družbe v bivši Jugoslaviji (Mastnak 1994; Tomc 1989). Toda njihov slog, njihov vokabular in njihovo družbeno okolje je ostalo izrazito vpeto v njihov lokalni prostor, zato so se razvila zelo raznolike šole punka in novega vala v Ljubljani, na Reki, v Zagrebu, Beogradu in (nekoliko kasneje) tudi v Sarajevu. Moč lokalnih scen je bila prav v njihovi različnosti in v dejstvu, da so se naslavljale na svoje neposredno okolje. Tako kot se ni razvil kakršenkoli jugoslovanski punk ali novi val, se ni razvilo niti enotno vsejugoslovansko civilnodružbeno gibanje. Seveda so se rokerji iz republiških središč poznali med seboj, si pomagali pri pripravi koncertov in festivalov, toda poenotenje bi pomenilo konec vsake eksplozivne lokalne scene. Ker se je punk prijel povsem drugače na Slovenskem kot na primer na Hrvaškem ali v Srbiji, čeprav sta bili scena na Reki in Ljubljani tesno povezani, je tudi povsem drugače učinkoval v širši družbi. Ljubljanska alternativna scena je artikulirala izjemno razvite civilnodružbene pobude, saj je vzela pankovsko provokacijo povsem resno in se za kazen soočila z nekaterimi ostrimi represivnimi ukrepi oblasti (prim. Malečkar in Mastnak 1985). 

Toda tudi izrazita družbena naravnanost določenega dela rokovskega dogajanja v bivši Jugoslaviji ne more prekriti evidentnega dejstva, da je popularna kultura le v manjši meri delovala kot integracijski dejavnik pri soustvarjanju mitoloških in pragmatičnih temeljev skupnega sobivanja. Toliko kot je bilo integracijskih dejavnikov, je bilo tudi dezintegracijskih. Rock ni (bil) prav nobena izjema. 

Poučne sklepne misli

Ne, rock ni prav nič posebnega. Rock ne more rešiti usode sveta. Rokerji niso čisto nič manj zveri od drugih ljudi, če jim le zaigrajo prave strune. Ne, nikakor ne mislim, da bi lahko bil jugo-rock medij, ki bi narode iz območja bivše Jugoslavije ponovno zbližal. Vrč je razbit, vera v nedolžnost rocka (ali katerekoli druge popularne glasbe) pa je skrajno naivna, kratkovidna in v določenem smislu celo nevarna. To, da se je nekaj jugoslovanskih generacij socializiralo ob taktih rock'n'rolla, je pač notorično historično dejstvo. In nič več kot to. Seveda je pomembno, da imamo kot posamezniki, ki smo odraščali npr. ob glasbi Beatlov, Pink Floyd, Sex Pistols in Grandmaster Flash & Furious Five veliko več skupnega s svojimi vrstniki iz, na primer, Amerike ali Zahodne Evrope, kot pa s tistimi generacijami iz našega neposrednega okolja, ki niso imele te sreče, da bi lahko slišale kaj več od frajtonarce, tamburic ali gusel. Toda to je izkušnja, ki ne more prebiti drugih socializacijskih nanosov življenjskega okolja. Omejitve pa moramo videti tudi v samih socializacijskih izkušnjah, ki so jih zaznamovali pojavi iz popularne kulture. Konec koncev so se različne podkulture in protikulture zadnjih štirih desetletij - kot dediči moderne - zgledovali in sledili tokovom dveh radikalno nasprotujočih si gibanj z začetka tega stoletja: konservativnega nemškega mladinskega gibanja z romantiškimi ideali vračanja k naravi ter avantgardnih gibanj iz istega obdobja, v prvi vrsti provokativnega dadaizma. S tem uvidom pa seveda relativiziramo tudi predstave o izbruhu predmodernih strasti na območju bivše Jugoslavije od leta 1990 dalje.

Nasilje, ki je zaznamovalo načine političnega urejanja medsebojnih odnosov na območju bivše Jugoslavije, je transcendentalna kategorija, sorodna naravnim katastrofam. Ko se vprašamo, kaj lahko kot posamezniki prispevamo k temu, da se nikoli ne bi ponovilo, smo najverjetneje na pravi poti k rešitvi problema, če pa sanjarimo o tem, kako bomo z nekakšnim žvečilnogumijastim lepilom zalepili skupaj dele razpadlega vrča, smo seveda popolni bedaki. Pravo vprašanje, ki si ga moramo postaviti kot odgovorni posamezniki, je prej ali slej naslednje: ali naše vsakdanje delovanje sledi moralnim zahtevam, v katere čvrsto verujemo (naj bo to klasična hipijska sintagma "peace, brothers" ali pa ironična pankerska "Fuck the system"). Odgovora seveda ne moremo poznati, dokler se ne znajdemo v neki določeni življenjski situaciji in dokler v teh okoliščinah tudi dejansko ne reagiramo. Vse drugo so prazne marnje in moraliziranje. 

Čeprav se mi gnusi vsako nasilje in vsaka oblika nestrpnosti, vem, da sem samo človek, ki je kljub zagovarjanju nenasilnosti in tolerantnosti zmožen reagirati tako nasilno kot netolerantno. Leta 1991, ko so zapokale puške in topovi, nisem mogel hoditi naokoli in govoriti: "Jaz pa sem za mir in se me vaše ropotanje prav nič ne tiče!" Spomnite se na primer usode ene od najbolj nenavadnih in kontroverznih osebnosti hrvaškega alternativnega rocka, Satana Panonskega! Zakaj bi si zatiskali oči pred dejstvom, da je velik del rokerjev in rokeric izrazito netoleranten do drugih rokerjev in rokeric ter da je zgodovina rocka v veliki meri spopad za ideološko in pravoverno interepretacijo rokovske samobitnosti? In zakaj bi tlačili glave v pesek ob dejstvu, da so nekateri rokerji odkrito seksistični, drugi pa rasistični? Ne, ne, rock ne bo rešil sveta. Seveda sem ironičen, ko končujem svoj prispevek s parafrazo znamenite misli velikega partijskega ideologa bivše Jugoslavije, Edvarda Kardelja: "Svobode človeku ne more podariti niti država niti sistem, svobodo si mora vsakdo poiskati sam." 
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